北方的冬天几乎都是在零下，冷得很。我讨厌过冬，因为刺骨的寒风会穿透我的羽绒服，那看起来刺眼的阳光也失去了它温暖大地的作用，我只得把脖子缩在衣服里，臃肿得像一个大球儿瑟瑟发抖。
　　说来奇怪，不喜欢冬天的我却一直都在期待着过年，不知道从何时开始，过年渐渐地成了一个形式，它似乎再也不能像从前那样吸引起孩子们的注意力。那些聚集在大门口前搬着小板凳等待放烟花的孩子哪去了？那些在公园拿着扇子乘凉欣慰地看着儿孙的老人们哪去了？我不得不感到悲哀。但庆幸的是，我的期盼还在，这种期盼寄托在一件独特的礼物上，它每年都会如约而至，成了我在冬季最想要拿到的东西，胜过压岁钱，胜过鸡鸭鱼肉。
　　大年初二是去姥姥家的日子，爱赖床的我总是比老妈起得早，自己坐着公交先走一步。姥姥家住在山上，乡亲们管那里叫做“南岭”。一路上石子多得很，再加上纷飞大雪，稍微不小心就是一个大踉跄，上坡还好，下坡的时候我真担心自己会噼里啪啦地滚下去。那时的我还有个大心愿：“长大我一定要给这里修路，姥姥姥爷天天走，摔倒了就不划算了。”
　　每次走到小屋外面，我都会闻到那一股鸡汤的香味，它们在无情的寒风中把我包围，那样的温暖是打心眼儿里钻出来的。等到我们这些孩子们聚齐，姥姥他们也就做好饭了。小屋不大，可以说挤得慌，但跟姊妹兄弟们挤在一起，却让我觉得好幸福。
　　姥姥姥爷靠果园谋生。剪枝，打药，浇水，摘果子，装筐，卖水果，无一不是他们亲手去做的，那一张一张的人民币可谓是血汗钱。吃完团圆饭，便是我最期待的时候了。
　　“孩子们，走咧走咧，去门市部了啊，给你们一人买双袜子，你看我也没什么钱，压岁钱啊，就五十吧，也别嫌少，自己买点吃的，一年一双袜子还能穿些时候。”姥姥笑嘿嘿地说。
　　旁边的大人们每年都会插嘴道:“天天跑那么老远去卖，挣回来点儿钱还不留着自己买点东西，这些孩子也不缺双袜子啊。”
　　“不行，这里钱不多，好歹还够买的，买好点儿的，棉的，冬天冷，脚可不能冻着。”说完蹒跚地跨出屋子门槛。
　　“行行行，你们就跟着去吧，别负了她心意。”大人们用手比划着，示意我们去挑挑袜子。
　　姥姥拿着根拐杖，带着我们六个大大小小的孩子下山。一路上，我们总要用最大的声音去跟姥姥对话，这让我不得不承认———时间走过，而她，老了。
　　“你妹妹最小，来让她先挑，她不是喜欢粉的么，这双行不？你现在都觉得有小人的幼稚了，这双不带花，喜欢不？男孩子就灰的黑的吧，你们不如小闺女们干净。记得挑厚点的，料子好点的，耐穿。”姥姥一直在说，这似乎是她最开心的时候，比一家人吃饭要兴奋得多。
　　待我们都挑好自己的袜子，姥姥粗糙的手从裤兜里掏出一把用红布白线绑着的钱，里面没有一张毛爷爷，最大的钱也就是五十，其余全都是卖水果的零钱。我莫名地感到一阵辛酸，而姥姥却是高兴得不得了，皱纹挤在她脸上，绽开的笑容迟迟不散。
　　现在仔细算来，姥姥每年都给我们五十块的压岁钱和一双不起眼的袜子，而我们这个家族也在不断壮大，哥哥姐姐们有了宝宝，便又多了一份礼物。无论我们是否长大结婚，在姥姥眼里，我们永远都是长不大的孩子。
　　这双在外人看来再普通不过的袜子，却成了我与冬天解不开的情节。
　　姥姥，我们约定咯，每年冬天都送我双袜子好不好，不要断。