从小到大，最喜欢老妈做的菜，特别是酸菜鱼。酸爽可口，令人回味！后来，参加工作在乡上，就自已学着做酸菜鱼，可怎么也做不出那个味！每次回家探亲，跟着老妈手把手地学，当时会了，可到了乡上自己再做，又没那个味。唉，只有将就，想解馋，就回家。
　　转眼二十多年过去了，父母早已退休，从仁寿搬到了眉山。这下解馋更方便了。
　　难得这段时间在老爸老妈家养伤。妹妹一家来看我。妹夫亲自下厨做酸菜鱼。味道自然不摆了。饭后临走，妹夫说:“老妈，我再捞碗泡菜哈！”妹夫做饭手艺不错，自已也在做泡菜，怎么还要捞老妈的泡菜？
　　饭后陪父母聊天，我不禁问起这事。老妈自豪地说:“肯定是我泡的菜味道好噻。以前在老家，左邻右舍做鱼，都要来捞我做的泡菜。酸菜鱼好吃，全靠泡菜好。”
　　我问道:“以前我在乡上，也是您给我起的酸水泡的菜，可我做的酸菜鱼怎么还是没你做的那个味？”
　　老妈说:“主要是你离家太远不方便，没有用我的老坛泡菜里的老酸水做引子。”
　　“您每次搬家，不都是重新起水做吗？”
　　“哪里哦！我的老坛泡菜水一直没断过，泡菜坛一直用了快50年，比你年龄都大。没有老坛里的老酸水，不好吃。”
　　“什么，泡菜坛用了快50年了！”我不禁惊叹到。老妈做的泡菜好吃，还有这个秘密。
　　这时，老妈起身，带我到厨房。在一个不起眼的角落里，放着一个青黄色的土陶罐。坛高约30cm，加坛沿边直径约30cm，坛口直经约10cm。坛身蒙着灰，灰不溜湫。坛沿边的水却很清亮，时不时地还冒着细细的气泡。我揭开坛盖，一股久违地泡菜香扑鼻而来。里面正泡着时令蔬菜。忍不住捞了根海椒起来尝。嗯，酸脆可口，口舌生津，记忆中就是这个味！
　　据老妈介绍，这个泡菜坛是老爸和老妈结婚后第二年买的。记得那是1968年，当时老妈还在农村务农。只花了几毛钱。买来洗干净后，用食盐和古井里的水起的酸水。然后将时令的生姜、海椒、豇豆、青菜、芹菜苔等时令疏菜洗净沥干，层层摆放在坛中，在摆放时再适量加盐。盖上盖后，在坛沿边加上清水，放几天，自然发酵。每周换一次坛沿水。
　　每次做菜时，就捞点泡菜当作料。有时，还用老酸水泡鸡脚、猪蹄、猪耳朵什么的，非常好吃。当泡菜快吃完时，就把老酸水沥清留底，再适量添盐、加水、加菜，就这样一直沿用至今。
　　为了泡菜好吃，老妈有时加点花椒增味，有时加点黄糖提色。但经过多年比较，觉得还是用老坛老酸水做引，只加盐、加井水最好！
　　后来，我们家先后搬了六次。老爸老妈退休多年后，到眉山又搬了两次。每次搬家，老妈都要把这老坛泡菜带着。
　　老妈还告诉我，为啥用土坛泡菜好吃？因为土坛会“扯气”。就是坛沿水会冒泡。我想，应该是换气吧。正因为如此，才更好促进泡菜发酵吧。
　　记得曾经在古蔺考察存放郎酒的天宝洞时，看见里面存放着许多密封好的老酒坛。坛壁上，湿露露的，还长着青苔之类的植物。洞内酒香四溢。据说，也是因为酒坛能换气。酒坛放在温度、湿度保持恒定的洞内，通过坛壁使得酒能吸收洞内空气中的微生物后充分发酵，所以酒在这种环境下放得越久越好吃。大量的酒长时间在洞内存放，也在洞内培养起了充满促进酒发酵的微生物群，又促进了酒质的提升。
　　“工欲行其事，必先利其器”。泡菜手艺好，家什也要好才行！
　　如今，老妈已年逾七十，满头银发。仍时时操持着那老坛泡菜，给我们的生活添味不少。那灰不溜湫的老土坛，在老妈的调理下，历久弥香，时刻焕发着青春，冒出鲜嫩的味道！