时光不必太往前推，我们六十年代的人是与书信为伴的。
　　现在家里衣柜上还放着一箱书信，积满了灰尘。几次工作调动搬家都不舍得丢弃。
　　那年我15岁，进入一所师范校读书。家里五姊妹，父亲是民办老师，母亲在生产队做农活，用削瘦的双肩承担着全家的生计。还好，父母认准一个死理，盘儿女读书，让儿女不过他们一样的日子。
　　读书时温饱问题可是困扰着我啊。大致是中师二年级，16岁，正值青春发育期，长身体的时候，还有体育课，国家的配粮根本满足不了日益增长的身体的需要，肚子成天没觉得饱过，老是叫。上课时，眼睛直直的往食堂方向张望。冬天衣衫单薄，冷得瑟瑟发抖，晚上盖被又硬又薄（老棉花弹的），把衣服、裤子、帽子，甚至是袜子全都盖上，只有没把鞋子、箱子压在上面了（那时我们读书用的是薄木箱）。
　　书信成了我向外“求援”的无奈之举。我苦思再三，决定给我认为有办法的的二姑和初中班主任杜老师写信。
　　晚自习后，我独自一人坐在教室里写了两封信，一封给二姑，一封给杜老师。
　　信的开头、中间大部份，基本都是程式化的内容，问候啊，汇报学习生活情况，还写得很展开，开什么课，有什么有趣的事啊，还表了决心，要努力学习，报孝父母亲朋的养育关怀之恩，为梦想而奋斗！但心里挂牵的是最后的“主题”。
　　信的最后，“狐理的尾巴”终究掩盖不住了。笔锋一转，文风大变，克制不住描绘生活的艰难，极尽语言之能事，甚至说，对个人形象都有很大影响，云云……那一夜，无眠……第二天，贴上邮票（邮票也很珍惜的）寄出去，心里忐忑，但寄出了希望。
　　一来一往，一般要七八天吧。等待。到了第六天，等不急了，天天往收发室跑。我发现，象我一样跑的人不少。门卫是一位七老八十姓黄的老头，他每天会将邮政汇款名单用粉笔写在一块小黑板上，凡是有名字的，欣喜，激动……。但我一次次跑，一次次都失望而归……绝望，不提。第十天，我到门卫室，黄大爷抽着叶子烟，正在清点信件，他说，姚志辉，你有封信！我一看，是杜老师的字迹。很薄，很轻，拆开。一张备课纸夹着二元钱，信上杜老师说，我经济也不宽裕，寄上2元贴补贴补，祝学习快乐！我一阵激动。
　　没有收到二姑的回信或汇款。
　　一月以后，课间，我正在教室里看书，一个同学叫住我，“姚志辉，校门口有你汇款，请客哦”！我飞奔到校门口，小黑板上赫然写着我的名字。是父亲寄来的，在汇款单附言里，父亲熟悉的笔迹写道：刻苦学习，要节约！我落泪了……三十多年过去。时事变迁，我们已进入小康社会。二姑到我家做客，二姑已经老了，满头白发，脸色红润，双手布满劳动的老茧。二姑说，当时收到了你的信，但没有办法啊，一大家人都在青石板上，实在想不出办法哟，侄儿呢，真是对不起！不晓得啥子原因，当时为啥子那么苦啊！二姑歉然愧疚得很！她说，我只有给二哥（我父亲）带口信……表弟告诉我，他妈时不时就摩挲那封信，取出又放进去，叹息……。我沉默了。
　　父亲已过世三年了，我想，我不知道您得到口信的当时是什么情境，您为了给儿子寄上五元钱，是做出了多么大的努力！
　　写到这里，泪水滴滴，打湿了书笺……